长夜漫漫路迢迢

“我自由了！

我在海中消融，化作白色的帆飞涌的浪……化作美，旋律……化作月光化作航船甚至遥远的星色迷蒙的夜空！

我……没有了从前和未来，融进安宁、和谐和野性的欢乐，融进了比我的生命——甚至所有人的生命都更宽广的包容之中……

我属于了生命自己”

作家尤金·奥尼尔于1939年开始撰写自传戏《长夜漫漫路迢迢》，要将自己家中之事公之于众，这是他深藏于内心多年的。透过这部自传，我们可以窥见，为什么尤金·奥尼尔如此擅长描写在受巨大外来压力之下的人格分裂与人性扭曲的心理，他笔下的悲剧如迷雾一般，弥漫四周不得消解，那是些永远没有解药的悲剧，那是些琐碎、纠结、隐痛、不可避免堆积下的悲剧。

这部自传戏直到1956年才首演。

西德尼·吕美特的这部电影《长夜漫漫路迢迢》根据同名自传改编，电影中的小儿子埃德蒙原型便是作者尤金·奥尼尔。

电影由凯瑟琳·赫本、拉尔夫·理查德森、杰森·罗巴兹、迪恩·斯托克维尔主演，四人也同时获得第十五届戛纳电影节最佳男演员、最佳女演员奖。

舞台剧式电影

①场景

电影中场景简单来说只有两个，家里与家外。家里的场景只集中在客厅与餐厅。家外的场景也只是门外的草地与车库之中。

在这样简单的场景里，导演安排了四位家庭成员不同场景之中不同人物关系之间的对话，运用镜头，凭着演员的台词来推动情节的发展。

第一个场景是伴着雾号声，出现镜头里的母亲玛丽和父亲詹姆士是在门外的走廊里，彼此之间是最平常的对话，但是由于两人微妙的表情变化还是隐隐暗示着一些不为人知的信息，此时剧情并未展开，他们之间的对话看似和谐也并没有任何实质性的冲突。

紧接着兄弟两人从屋里走出屋外，一家四口聚齐，然后场景再慢慢转向门前的草地上，这段也算是剧情没有完全展开的时候一家四口看似和谐地相处画面，阳光下，草地上，看似美满的画面，本该也是如此，兄弟友爱、父慈子孝，夫妻和谐。

等到母亲玛丽和小儿子埃德蒙相继离开这个场景，父亲詹姆士和大儿子杰米转到了旧车库的场景之后，这个看似和谐的家庭就开始被一点点被剥离扒皮。

父子二人于车库之中的讨论虽然基本都是他们之外的两个人母亲玛丽和小儿子埃德蒙，母亲的神经质，埃德蒙的肺结核……但是彼此之间的相互指责相当明显，父亲觉得儿子废柴一事无成，儿子觉得父亲是个吝啬鬼，甚至因此耽误了弟弟病的治疗，于是暴躁的争吵还有时不时琐碎的抱怨渐渐显露端倪，他们激烈地争吵抱怨，却又在最高声的时候戛然而止，相互道歉。

看电影的时候，你需要全神贯注地在台词与演员的表演中寻找蛛丝马迹，寻找人物之间的关联与为什么会对对方抱以如此之态度。

等到父子二人出了车库之后，场景便转移到了母子二人身上，母亲玛丽与小儿子埃德蒙在客厅的对话。

小儿子与母亲看似应该更亲密的关系，实则也是千疮百孔。埃德蒙身体孱弱患有肺结核，母亲因为身体有病而染上了毒瘾，这几个点成了他们之间对话的冲突点。

等到母亲离开了客厅的场景，之后便是杰米进入客厅，兄弟二人在客厅的对话，这应该是几段家庭关系之中最为平和的，哥哥再怎么觉得自己废柴再怎么表明自己嫉妒弟弟，可绝对又是最爱护弟弟的。

这也是他们家庭关系里不可自拔的地方，纠结的爱，父母之爱，兄弟之爱，夫妻之爱，彼此都充满爱，可是这种爱意之下掩盖着剧烈的恨，会在压不住之后突然爆发的恨。但这种恨又抵消不了彼此的亲情爱情血缘，于是循环往复，纠缠其中不得安宁。

之后的场景就只集中在餐厅与客厅，大儿子与母亲的对话，父子三人的对话，母亲与女仆凯瑟琳的对话。

最后的场景是一家四口围坐在客厅的桌边，这与之前开头的在草地上一家四口的画面形成对比。

②人物

父亲詹姆士

父亲是个吝啬又专制的角色，他的吝啬在电影中有很多情节展现。

在他第一次进到客厅的时候就首先装作不经意地去看威士忌瓶子，结果瞬间被大儿子杰米拆穿，然后还要继续装作若无其事。

在给小儿子埃德蒙钱的时候，用手慢慢缕出一张，而且还是一张让埃德蒙很是惊讶的十美元。

天黑之后也不愿多开一盏灯，进门的埃德蒙被绊倒他指责父亲吝啬不愿意开灯，父亲装作大方地将所有的灯都打开，等到父子谈话进行得差不多的时候，他的吝啬本质又发作，借灯光太耀眼又将所有的灯全都关闭。

到这里埃德蒙忍不住发笑，连观众也忍不住发笑吧，这是整个电影中唯一的笑点，只是这个笑点透着悲哀。

父亲的本性不可改变，而父亲的吝啬专制与自以为是又是这个家庭悲剧的根源之一。

一个如此喜欢控制又吝啬的父亲怎么可能不给整个家庭蒙上阴影呢，母亲的病得不到及时的医治，杰米也曾说埃德蒙的病也是父亲吝啬的结果。父亲的专制也让整个家庭氛围都是压抑的。

可偏偏他自以为他的一切是最有道理的，他童年经历了父亲抛妻弃子与难以想象的贫困，他认为这种极端贫困的经历了使他吝啬，可是他的吝啬与颓废又造就了妻子的悲剧。

母亲玛丽

母亲是个典型的悲剧人物。

年轻的时候因为爱情与梦想而嫁给是演员的父亲。受到过丈夫的冷遇，遭受丧子之痛无人能诉说，生病没有得到及时治疗不小心染上了毒瘾。失去孩子使她变得神神叨叨，在这样的痛苦中永远无法治愈。

她爱着两个儿子，却又时不时地想起他们的不好，她认为大儿子杰米故意将病传染给了夭折的儿子，她觉得身上的病痛关节疼痛都是因为生了小儿子才有的。她敏感多疑，因为儿子丈夫的话而疑神疑鬼，她觉得所有的人都在监视她控制她。她不可能完全恨自己的丈夫和儿子，但对他们确事实上是爱恨交加的。

哥哥杰米

不受父母待见的儿子，父亲觉得他游手好闲流连于酒吧，小时候将病传染给了弟弟尤金致使其夭折，这是他不受待见的原因之一，因为母亲觉得这是他有意为之。由母亲的叙述，他那时候也就只是个七岁的孩子，这种怪罪是不是过于沉重。

弟弟埃德蒙

身体孱弱患有肺结核，爱好读书的文艺青年，可能正是由于身体与爱好的原因，他整个人是忧郁与压抑的，这种压抑来自于自身也来自于家庭。他在与父亲的对话中有一段自述，如文章最开始的引言的那样，他希望自己是自由的，如海鸥或鱼一般。

③

一次，我坐着一艘横帆船，驶往布宜诺斯艾利斯，信风中一轮满月当空，那条破船以每小时14海里的速度前进，我倚在斜桅上脸朝着船尾，脚下海波翻滚、浪花飞溅，头上桅杆高高地扬着风帆，月光下一片洁白，眼前的美景和帆船悦耳的节奏使我沉醉，一时间我迷失了自我，真的像魂出了窍一样，我感到无比的自由！我消融在大海里，变成了白帆和飞溅的浪花，变成了美景和悦耳的节奏，变成了月光、帆船和星光黯淡的高高的天空，我不再牵挂过去和未来，只感到宁静与和谐，只高到一阵阵的狂喜，我似乎超越了自己渺小的生命，超越了人的生命，而达到了生命本身！……与神同在的境界

……

就在这刹那间，你把一切都看得很清楚，刹那间一切都有了意义，然后，那只手又将纱幕放下，你重又感到了孤独，重又迷失在雾深中

……

我生而为人，真是个大错……

这一番描述，是埃德蒙对着父亲讲述自己，于片刻之中找寻属于自己的最宁静平和的时刻却终究还是摆脱不了现实中的琐碎与纠结，他对着父亲剖白自己又如何，虽然父亲可以平静地听着，听罢却也只来了一句“你又开始作诗了……”埃德蒙反应平平是从未指望父亲可以理解。

导演吕美特将这个家庭人性的情感都埋藏在了琐碎的叙述与瞬间爆发的歇斯底里的争吵之中，就这样一点点层层剥离这个家庭本来的面貌，每个人的怀疑与纠结，过往与现在，不可自拔，不得消解。

就好像那从始至终都在暗示着的雾号，笼罩着他们的问题疑虑就如迷雾一般，看不清也驱赶不得。

结尾部分

最后的场景，一家人静静坐在桌边，母亲玛丽安静又有些虚弱地讲述她与父亲詹姆士的情感往事，镜头越拉越远，越来越远，微弱的光蜷缩在镜头之中，慢慢地这一切似乎就要结束了，可是突然镜头切到了四人的面部特写，父亲、母亲、杰米、埃德蒙……母亲的声音也渐渐停止，音乐伴随着雾号响起，你真真切切地感受到了他们的神情，然后又等镜头重新切回远全景之后……一切结束了……

非常无知地点开来看，越看越觉得似曾相识，中途溜出来搜资料，果然，尤金.奥尼尔。当年国家大剧院引入瑞典国家剧团的《命运之影》是对痛苦承受力的极限挑战，也是奥尼尔的自传体。 两部剧的结构完全一致，父亲、母亲（继母）、两个儿子，一天之内平淡琐碎的家庭生活，絮絮叨叨没完没了的对话，想拥抱彼此又无法克制地往彼此心上捅刀子。原生家庭的爱与恨非常日常，如果每个人能诚实而敏锐地剖析自己的家庭，都不得不承认奥尼尔创作中真实的分量。家庭关系像癌细胞一样侵蚀每一个人的心，又不可抑制地代代扩散。 这些自传体剧本是奥尼尔痛苦人生的分泌物，如果不代谢出来，维持生命的过程大概会更加痛苦。可他又选择去逝二十年后再公开，也是不想承受家丑外扬、舞台重现的另一重折磨。 Long day`s journey into night，长夜漫漫路迢迢。中文译得妙，痛苦深似黑夜，长路仍是迢迢。

“我又来找你聊天了！”

“来呗，聊啥？”

“我去看了电影版的《Long Day's Journey Into Night》。”

“就是那个同时获得一个最佳女演员和三个最佳男演员的神作吧。”

“对，我看完以后去科普了一下，发现那一届戛纳电影节居然有这么多奖都颁给它了。”

“你看完以后觉得这些奖是不是实至名归？”

“那可不，简直绝了。这算是我第一次看戏剧改编的电影吧，之前我以为看林青霞版《暗恋桃花源》也算是戏剧改编电影呢，后来看了才发现更像是官摄话剧，舞台布景灯光道具都是话剧舞台，没有搭电影场景。”

“我们之前讨论过尤金·奥尼尔的剧本，电影好的先决条件就是剧本好。其实也不仅是电影了，像《暗恋桃花源》能演这么多年，最根基的事情就是赖导的剧本写得好。”

“确实。不过看电影的感觉和看剧本的感觉又很不一样。”

“说说看。”

“看剧本的时候，可能是有先入为主的原因，我更关注家里的小儿子爱德蒙。觉得他生在这样的家庭实属不幸：爸爸很吝啬，妈妈有毒瘾，哥哥是酒鬼。但是看电影的时候却发现最吸引人的反而是这个家里的妈妈玛丽。”

“嗯？电影有改编？玛丽的戏份加重了？”

“那倒没有，基本上看下来很贴合原作剧本，我是没看出来有巨大的改动，最多就是为了电影转场增添了一些小细节，让前后场景切换得更连贯罢了。”

“那就是赫本的演技很nice！”

“Perfect！神级演技！其实如果不是有先入为主的预判，看剧本的时候就有会有点懵，不知道玛丽在干什么神叨叨的。但是电影表现得就很直观，赫本设计了很多小细节：摸头发，眼神飘忽，间歇性地站起坐下走来走去，很多时候还眼泛泪光，就把一个人的焦躁不安和心怀鬼胎表现得让人一目了然。所以从一开始就会觉得这个玛丽是有问题的，尤其打哈欠眼泛泪光不耐烦地想打断儿子说话想撇下儿子上楼的那个场景，都不用细想就能看出来是毒瘾犯了。”

“这可能也就是舞台的魅力吧。不管是电影也好，舞台剧也好，其实都是能让人看得到感觉得到那种直观的情感，而看剧本更多的就是靠想象力。每个人的想象力和侧重点不同，所感受到的也不同。”

“是的。赫本有两场戏，给我感觉和剧本都不太一样。并不是说改编地不一样，而是给人的观感有很大差异。”

“哪两场？我猜有一场是结尾的自白。”

“对，结尾很不一样。之前不是跟你说书里的结局给人感觉很不好，她就是疯了然后神叨叨地说话。但是电影拍得很唯美。”

“难道说，电影最后来了个写意？”

“差不多。最后玛丽像是回到了很多年前的少女时代，那个时候她的理想是当修女和钢琴家，她的爸爸请修女教她弹钢琴，恨不得把全世界最好的一切都给她。如果没有意外的话，她会成为修女中出色的钢琴师。但是意外发生了，她爱上了詹姆士。其实能看得出来赫本拍这部电影的时候已经很有年纪了，但是电影最后那一幕给人的感觉就是，她就是少女玛丽，后面那几十年的荒唐岁月通通都还没有发生，她只是回到了自己的少女时代。”

“这就是演技的问题了，能让人从上了年纪的容颜里看出年轻的味道，功力稍有欠缺就是史诗级灾难。”

“反正我看到了你说的那种，年轻的味道，很震撼。那种回忆式的自白很有沉浸式代入感，会让你进入她描述的画面场景里，忘记当下发生的一切。如果她的回忆很美，那么你也会跟着她一起忘记当下的不堪。所以当电影结束，你从那个场景里抽离出来，回想起她后来的遭遇再对比她诉说的那些曾经，就会感受到一种巨大的情感落差。她最让人难受的并不是最后那一场彻彻底底坏掉了，而是她曾经那么美好过，却最终走到了这样的尽头。”

“你说的，也很有代入感，我都感觉自己被代入了。”

“哈哈哈，然后我要说另一场戏。”

“你说。”

“还有一场戏是在整场电影中间的地方，如果在剧本里应该就是幕落转场，所以电影里就加了一个玛丽的独幕戏。家里所有的人都出去了，只剩下她一个人。她从客厅走向书房走向过道最终准备上楼的时候站在过道里，扶着墙，露出一种要笑不笑的表情，扶了扶头发，说感觉自己很孤独，说自己一直都很孤独。然后又一脸无所谓地走过过道上楼去了。就那一刻，站在过道的那一刻，她脸上的表情，让人觉得，她可能才是这个家里最清醒的人，看透了这一切却无可奈何。我们之前先入为主觉得她有毒瘾然后疯了，但其实有毒瘾和疯了是两码事，有毒瘾并不代表她脑子不清楚，尤其是她毒瘾没有发作的时候，应该是非常非常清醒的。”

“这我到没想到。我看剧本的时候也是把她当成疯子来处理的。我会考虑很多导致她现状的理由，倒是没想过她其实很清醒。”

“是吧，我也是看电影的时候才感觉出来。其实玛丽在家里看似什么都不做，看似总活在自己的世界里，看似总是在寻思怎么瞒着大家去药店买吗啡，但其实，她最清醒。看透了自己爱的人最爱的是世俗追随的金钱名利，自己的大儿子毁于嗜酒，小儿子又不幸得了肺痨。甚至能看得出小女佣喜欢偷酒喝，所以在詹姆士不在家的时候毫不吝啬地让小女佣大大方方喝酒。”

“所以把这两场戏放在一起来看，你想说的是，玛丽最后那段自白其实是对现实生活的一种逃避，甚至包括沉迷吗啡也是她对现实生活失望的一种逃避手段？”

“不排除这种可能啊。这是一个很病态的家庭。但是这个家庭的病态最初的根源就是老詹姆士的吝啬和自私。他需要东奔西跑登台演出，就想着玛丽爱他就应该跟着他一起东奔西跑，结果呢，玛丽跟着他，除了各式各样的廉价旅社和一夜情一样的夫妻房事，连孩子都没时间照顾，导致了两个孩子的畸形生长，长成了让人痛心的模样，最后玛丽还因为生小儿子之后患上风湿，为了止痛庸医注射大量吗啡，造成了她对吗啡上瘾，还不是因为詹姆士吝啬不愿意花钱请好点儿的医生吗！”

“有因必有果。一个家庭的悲剧可能最初是来自于某个人某件事，然后导致了一连串的后果，但是在发生这一连串事件的过程里，最初的导火索作用可能没有后来想象的那么大，只是发生的这一系列事情已经失控了，即使最初的那个人想要改变，他也改变不了了。全部怪罪詹姆士有失偏颇，但他确实难辞其咎。”

“所以我还是觉得赫本最后那一场戏非常绝。灯光控制也很好。她在诉说，光线从明到暗从暗到明又从明到暗，就像她的心情，曾经希望过，终归于失望乃至绝望。她人生的意外就是爱上了詹姆士，否则她可能就是个普普通通的修女，过着平平淡淡的生活罢。”

“给你说的我都想去看看了。”

“墙推！！！”

p.s.这部电影翻译作“长夜漫漫路迢迢”，倒是比书名翻译“进入黑夜的漫长旅途”更为贴切，就是一条怎么走也走不出的黑暗之路，所有的人都困在暗夜里，有迷茫有困惑有挣扎，却总是无法挣脱暗夜的束缚。这其实是那个时代背景下，某个家庭内部的悲剧，但是放大来看，悲剧又都是相通的，总可以从中窥得你想要的东西，悟到你悟出的道理。