文雀

我是三天前看的《文雀》。
在这三天之中，我等待着自己的热情消减，直至只字不提，
但是始终没有。
对我来说，《文雀》就是一部那么棒的电影。

奇怪的是，在网络上，在报纸上，看到一边倒的评价是：
编剧薄弱，故事性不强，剧情不连贯……
我简直是崩溃了：这都是哪儿来的影评人呀？他们有没有基础剧作常识啊？
《文雀》的故事动力非常强，简单而直接，丝丝入扣，
行云流水一样，很多场面和细节写得精彩万分。
我最喜欢的是故事的“简单”和“节制”，
故事没有一个横生的枝桠，没有多余的一笔，
节制则是，故事表达的情感，蜻蜓点水，绝不拖沓。

坦白说，我之前几乎没看过杜琪峰的电影，
这一部，让我叹为观止。

电影写什么呢？
我想，是写男人的幻想，男人关于女人，关于性的幻想。
这部电影，不是讲黑帮，也不是讲扒手，是讲那么一个午后的春梦。
一个女人，美得一塌糊涂，骚得一塌糊涂，
她跳跃，慌张，就像一只文雀，跃进你的房间，窜入你的生活。
当你正经想捕捉她时，她又飞走了。
她当然是危险的，男人的梦里总有那么一点点危险，
她当然是孱弱的，男人的梦里总是需要自己是个英雄。

既然电影的主旨在此，怎么能说故事讲得不透彻，不连贯，不强烈？
在我看来，电影的每一笔都打在这个点儿上，打得准确极了。
让我印象最深的一个画面，是艳遇了这个女人之后，
每个男人的表情特写：恍惚，回味，骄傲，陶醉，宛如在梦中……
从每个平凡的男人脸上一一划过，最后你看，他们只不过坐在一辆自行车上。
一辆小自行车怎么撑得住四个大男人？
一个女人怎么架得住四个性幻想？
车子当然坏掉，四个人摔下来，互相跳脚指责也无济于事。
而电影结束，女人飞走了，没有一个人得到她，
四个男人还是巴在一辆自行车上，神了，没有了心里的瓜瓜葛葛，车子平稳的走了。

文雀是写暧昧。
我们每个人心目中，都有一个关于艳遇的梦：
比如午夜一辆豪华敞篷跑车停下，一个美女威严的说：“上车！”，
比如海边骑摩托时，一个美女拦车，上了车紧紧的抱住你，小头颅靠在你的肩膀上，
比如赌场里，一个美女和你豪赌，之后又豪饮……
最最精彩的一场戏，我觉得，是在电梯里，
一个平凡的不能再平凡的眼镜大叔，赫然发现身后站着一个美女，
眼光灼灼，目不转睛地逼视他。
大叔心猿意马，这还就算了，怎么用一个道具加强这种张力？
两个人，一个电梯，这是大一时剧作课的小练习。
这一笔，简直写得太棒了：
电梯上方缓缓掉落了一只气球，正好挤在两个人中间。
气球缓缓掉落在美女的胸前，美女一动，轻轻的又狠狠的挤了挤男人的背，
气球滑落在美女的腰，美女一动，挤了挤男人的腰，
再滑下去，是那个要命的部位，美女还是款款动了，这次挤的是，男人的屁股……
他们的身体接触到了吗？肉对肉了吗？
没有。
但是那一刻，简直是血脉喷张，惊心动魄。
《文雀》里没有见血的东西，没有露骨的东西，比比皆是，都是这样的段落，
但是精彩，也就精彩在这种地方：
梦之所以迷人，是在于它始终不落实地，它让你怅惘幻想，但并不予以实现。
所以，电影的结尾也好，女人干脆利索的走了，就这么走了。
事如春梦了无痕，自始至终，他们也只是停留在午夜对坐，
灯影斑驳，欢欢喜喜的对望，无限放大的红唇和眼眸。

《文雀》最好的其实不是故事，是导演的功力，
四年精雕细琢，炉火纯青，空间运用让人目眩神迷，
最后一场打斗更是足以留名影史，还有音乐，长笛最好，恰如灵动文雀。
但是，那是另外一篇文章应该说的事。

我只是想说：
《文雀》写的是欲望，但没有肉体。写幻想，但没有结局。
写偷窃，但是没有成功。写失落，但是充满幽默。
这是一部商业片，但是艺术极了。
这是一部艺术片，但是好看极了。

强烈推荐，在电影院（一定要！）观赏《文雀》。

简单纯粹，一部充满幸福感的电影，好听好看好笑好舒服，分明就似一场鱼水之欢，前戏精细从容，逐渐升温，不需要覆雨翻云却能达到高潮，且完事还有余味以点根烟温存。杜生，你可唔可以唔好咁浪漫，唔好咁幽默，唔好咁有taste啊
4年，我要是有4年时间拍一部戏，还不可劲儿的往史诗巨片整啊，拍他个几千尺胶片，整他个3小时超长版？
而从容如杜琪峰者，又怎会超脱不了小小的固定思维。四年的时间，老杜竟然用尽了减法，不需要交代的，不交代；不需要刻画的，不刻画；不需要渲染的，不渲染；我瞎盖一下，可能4年太久，演员不能保持对一部戏的感觉那么长时间，那么尽量简化，不着痕迹咯。同理，符号越来越淡化，剧情干脆简单粗暴好了，主题甚至都能忽略。但真的是这样吗？诗画般摄影，绝伦的配乐，还有无时不冒出来的小幽默，这分明是在调情嘛！而且是兼具品味、浪漫与幽默感的极品调情手段啊，都已经笼罩在幸福感之中，还要那些琐碎枝节作甚？江湖上最牛逼的招数是什么招？无招胜有招嘛~拍电影最牛逼的技巧是什么？就是看不出技巧嘛~~
有时候我们在想，看完电影，我记住了什么，记住了含在嘴里的刀片，还是那只很靓的鸟，又或是某一段精妙的掏包情节呢？其实这次我记住了一种舒服的感觉，毛孔都舒张的那种轻松，而且能够在影片结束后还回味一阵，便可称幸福感啦。但这其实没有用的撒，毕竟电影还是个很即时性的东西，feeling和felt完全是两码事。
看电影，除非是太脑残的剧情，否则还是不要揣度导演的用意比较好，能给到一个舒服的感觉，那已经是千金难买的了，任何一个桥段乃至细节，都是由很多因素诱发的，绝对不止一个，绝对不是抽着烟对着电灯泡磨出来的。有更好的点子，那是观众自己的事，就算看出了些许端倪，也别妄想已经直通的导演的心底。女艺青喜欢这样的话：我爱你，与你无关。老杜大概就有这样的姿态：戏，我拍给你看，但这与你无关。

看完《文雀》，觉得实在按捺不住心头涌起的如不倒翁一般按下又起来的各种奇特感觉，因此实在有必要堆几行字出来直抒胸臆……

说实话，曾经很抗拒看《文雀》，因为我不得不承认我迷恋的仍然是杜sir的《枪火》，而对于一部看名字便已知道有多文雅的片子，我兴味索然。（咳，毕竟杜sir让人失望也不是一回两回了……）
只是前两日看了金像奖颁奖典礼，最佳原创音乐提名的《文雀》着实吸引了我。还有优雅的贼老大一手抓着自车把潇洒前行，另一手却按着古董相机的快门对街景路人“咔嚓”不停，脸上的笑容惬意满足到让人嫉恨。于是忽然产生了兴趣。
虽然这部片子不似杜sir的某些经典一般轰动，甚至对它的评价招致了不少争议，但是我仍然肯给它五颗星，为它无可挑剔、肆意妄为的自私和任性。

因为我始终觉得，这是属于杜琪峰一个人的电影。

杜sir喜欢摄影，所以贼老大任达华手里少不得那部黑白片的相机，并且还要说“颜色骗人的”；
杜sir想要留住10年以后便可能不复存在的香港街道，所以无论是这四个贼，还是闯入他们生活的林熙蕾，几乎整部片子里都在不停地穿梭，于茶餐厅林立的喧闹街道，于鸽子楼间清冷阴暗的小径；
杜sir说想要把它拍成“歌舞剧”，所以有了一点点爵士味道混着二胡的配乐，像是唇角没来得及舔掉的奶茶余香，所以有了最后《雨中曲》一般的偷技决战，一次侧步一个转身都是在起舞。

杜sir希望自己的电影里多点童真多点浪漫。
我想说他做到了。他真的在这部片子里把他这个贪心的孩子所钟爱的一切都塞了进去，塞得满满当当，并且在众目睽睽之下任其像陶罐里溢出的蜂蜜一样缓缓的带着淡淡的香甜流淌。

这样一部微妙的，在近乎中产阶级的优雅、嬉皮和浪漫中隐藏着诡异又有些刺激的电影，是杜sir给他的香港的情书。的确，也只有这种自私而任性的孩子，才会把情人呼吸中的味道都一缕不差地收集好，再有些羞涩又有些得意地给情人一个惊喜。

我们看到的是香港的风吹起一片落叶，可杜sir看到的是落叶被卷起的瞬间，空气被落叶的尖缘击破的圈圈裂纹。

“文雀”，或者通俗地叫“贼”，就是他眼中“既微妙又刺激”的可以照见香港缩影的最佳人选。而作为一封优秀的能打动人的情书，不仅仅应当具备情人最美好的一切，还必须包括诉情人的匠心独运、精巧非常。
鉴于这两点，主角似乎非“贼”莫属了。

那句说烂了的俗话讲：盗亦有道。搬到杜sir这里，意思是：文雀也有自己的江湖。
江湖里有几样必不可少元素：交战，兄弟，女人，规矩。
但是《文雀》里的交战，不似《枪火》里明枪暗枪的酣畅淋漓，也不似《黑社会》里龙头之位的明争暗斗。他们的交战在雨里，在一把把黑伞旋转出的水花中，在他们舌尖如莲花般绽放的刀片上，在他们轻灵飘逸的迷踪舞步下；他们的交战不见血——不能见血。
文雀也有兄弟，这自不必说，“贼”往往成团体而行动。贼老大对傅先生提起另外三位时，粤语的台词听得依稀是“我这班手足”。兄弟反目往往是江湖片的经典到泛滥的桥段，然而这四个贼从来没有真的反目。震波最多只是小孩子赌气一般想要与老大争个高下。到最后的雨夜，另外三个仍然会出现在老大的面前，让老大面对强劲的敌手时忽而露出如同取得胜利一般心满意足的微笑；而在雨夜之后，他们仍然可以四人骑着（或者说压迫着）一辆自行车去开工。
这次女人的出现有点离奇，带着一种令所有人说不清的神秘与匆忙。四兄弟似乎为她产生了小小“反目”，但结果却不是其中的某一个争得了这个女人。这个女人的神秘与匆忙存活在他们的世界之外，于是他们微笑也好叹气也好，都仅仅是在这一刻为了这个打马而过的女人。
规矩——没有规矩，不成江湖。文雀的规矩是不见血。傅先生纵使是个贪婪的情痴，却也是恪守规矩的老江湖。他甘心为一滴血承认失败，或者说，无论是在职的还是隐退的文雀，对于他们的江湖，始终抱有无上的崇敬。如同许多老规矩、老情结，总要有人去遵守，总会有人去追逐。

这是杜sir为他的情人描绘的无与伦比的江湖。

语无伦次说了好多，也该就此打住。
一部贼片，堪称华丽，堪称精致，是杜sir花费四年的光阴为香港打造的绝代影像簿。那些在剧末出现的黑白照片，捕捉了香港一个个古旧的、朴素的角落与表情。“颜色骗人的。”杜sir借贼老大的口说出自己想说的话。所以他热爱摄影，用“不骗人”的方法，保留情人最动人的倩影。
以我的观影水平，尚且看不出电影了包裹的更深层次的香港意味。我看到的是一份赤诚的，又有些顽皮的情怀，来自被我们认为非常酷毙的杜sir。但有时候，酷毙并不妨碍孩子气。所以我要由衷地说一声：杜sir，您酷毙了。

为您这次自私而任性的酷毙，热烈鼓掌。

如果你对香港这个城市有情意结，你该去看《文雀》。

◆ 给香港的情书

拍照是杜Sir的闲暇兴趣，香港电影节曾专门为他办过摄影展。所以当任达华骑单车穿街过巷拿古董相机咔嚓咔嚓，你能看见杜琪峰对这城市的爱。那些黑白照片，是一个在这城生活了几十年的居民眼中最真实最美丽的香港。游客都会去拍照留念的那朵“金紫荆”，许多香港人根本不知道它位于何处也从不觉得那代表香港；反倒那些他们心目中最地道的特色街道，却在发展的冠冕下一条一条都面临拆迁。（光是片名《文雀》，就让人联想到最早被铲除的旺角“雀仔街”，现在那里是擎天怪物朗豪坊。）

所以有影评说这是“给香港的情书”，杜琪峰用一个关于小偷的故事包起他对香港的爱与眷恋，用跟拍随任达华的单车体验街头街尾人情，用俯拍看林熙蕾在躲闪逃窜中穿越的楼阁风光，连同楼梯、天台、后巷，画出一隅香港地图。而那些敢嘲笑你的茶餐厅阿叔、年迈的看更阿伯、会提醒你注意扒手的阿婆，则将这地图立体，构建着这城市平民社会里人与人独有的关系与况味。杜导的男人戏似乎第一次放慢的节奏，不见枪火也几乎不见血光，只见浓浓香港情。

◆ 杜Sir戴墨镜？

不知道是不是因为突然没有了杜导枪林弹雨的标签，电影竟让人感觉到墨镜王的风味。开篇吹着口哨穿西装梳油头的任达华活脱脱诙谐版的梁朝伟，而他与林熙蕾在敞篷跑车里传烟仔印唇印的调情慢镜更是慢得太王家卫了。再加上中西合璧型的怀旧式音乐，更让花样年华、2046等字眼浮上脑来。

不过武戏一上场，杜琪峰的感觉立刻又回来了，炉火纯青的场面调度功力让没有大动作的对峙都足够扣人心弦，步步紧逼，赚尽眼球。据说杜导专门找了芭蕾舞者指导，让四名小偷在镜头前献技时能透露出舞蹈感。你会隐隐觉得不同以往的杜琪峰，却又依然是杜琪峰。好像他要跟你玩游戏，一会儿戴墨镜，一会儿又摘下来一样。

◆ 最美是配乐

尽管全片的许多方面都能博得高分，但最高的一定当属配乐了。我坐在电影院的某行某号，听着片尾音乐至最后一秒至荧幕全黑至影院灯着至阿姨来扫地，才舍得走。杜导找来两个外国人做配乐，正好把香港的那种hybrid风范演绎得精巧得当。偷钱包那一段的传统中乐让人联想到传统酒楼的厨师切菜侍应上菜的画面；萨克斯风配沙锤再加响指，像是章子怡那般夜总会交际花摇着屁股出场了；雨中一役，从二胡到小号，从紧张到胜利；极似《我的野蛮女友》Episode的一段则出现在一头一尾带出一种老朋友重聚的快活。

◆ 美女蛇不够勾魂

片中林熙蕾虽然不是坏心肠，但她的勾引为四位扒手兄弟带来噩运，也算是美女蛇的一种了。可这部《文雀》里的林熙蕾不够勾魂，她一面表现贞节烈女的苦情，一面又四方钓男人为她效劳，可这种心理变化似乎突然了些，也就无法说服观众她有一下子成功勾引四条仔的绝顶魅力。而她为什么突然找上这四位，更是片子完全忽略不提的一节。剧情线的疲弱似乎是公认的整部片子最欠缺的地方。

记得是在刚刚大学毕业的时候，看到文雀的报道。那一刻，还在想这是个什么片子？因为娱乐报道中的图片显得那么怪异。居然干净的有些妖艳。
终于在五年后，见到了他，那一分钟感觉惊艳这个词是需要对比才能得到答案的。
一直都很喜欢杜琪峰，他的电影总是带着些许小资迷幻的风采。这也许就是用惯了镜头的缘故吧。那份留在平凡中的精彩，是不需要用言语说明的。也致使他的整体风格带着一股子超然却并不脱俗的感觉。
记得第一次知道小偷的厉害。还是看了国产一部警匪片。片子里面的绝顶小偷就是使用刀片的，在片子里面还回忆了如何训练小偷的过程。
由此，我总是觉得背那些时尚的单肩手提包，是一件万分危险的事情。然而，还是防不胜防的被偷了两次。
然而，几乎所有的窃贼电影都在宣扬一件很重要的事情，盗亦有道。偷不能偷光，抢不能伤人。做绝了，自然也会断子绝孙。最多也就是养家糊口而已。
这是现在的小偷们都忘记了的事情。所以，抢劫伤人，甚至杀人都已经见怪不怪了。
可是，当那段精彩的街头抢劫出现的时候，不能说不让人感觉即使贪心一点又有什么？于是，当他们拿出良心去帮助林熙蕾的时候，事情就顺理成章的演变成了侠盗。但是，很难说能像《都市侠盗》那样变成习惯。
任达华在片中的角色实际上有一种独善其身的感觉。就和电影外的任达华一样，独善其身的过着悠闲地生活。把用旧相机拍摄香港来老街市来作为消遣。
于是一种令人怀念的小资风情就好比一种雀然的热潮开始泛滥。较之之前的《无间道》，显得异常的小气。却一下就拉近了我们的距离。一抹微笑就会爬上自己的嘴角。
再加上背景中法国式怀旧曲风，让整部片子都渲染上了杜琪峰的思念。思念黄金时代的疯狂和认真，怀念那一份早已忘却的纯洁。
就如片中自由的文雀，只是单纯的把自己想到的，愉快的，永恒的一瞬间留下，即使知道有一天它（她）会走，也想保护在这一瞬间而已。
这是杜琪峰的小资，也是我们的小资。是杜琪峰的怀念，也是我们的怀念。

  据说这是杜琪峰历时四年精心雕琢而成的。
    在进电影院前，我犹豫着要看无敌浩克还是文雀，选择了文雀倒不是因为我喜欢杜琪峰多些，而是无敌浩克还有至少十天的上映期，而文雀却不在本月排映计划内，是加塞进来的。
    片长75分钟，中间停了两次电，据说港版是87分钟的，我想应该会更完整些。反正电影结束，大家都很诧异，因为现在电影动辄一百二十分钟，有的还分上下部。《文雀》好像偶然飞进视线的小鸟，还没让人看清就飞走了。这些都能接受，可恶的是被剪掉的那些镜头。
    文雀在香港话里意思就是小偷，扒手，老一辈文雀的做法是口含刀片，割破口袋盗取钱物，有技巧，讲道义，这本身就是一个怀旧的东西。故事讲以任达华为首的四个小偷，被林熙蕾饰演的神秘女子勾引，结果被林熙蕾的老板傅先生派打手痛扁，四个男人找林熙蕾想报复，却被林熙蕾楚楚可怜的样子打动，三个文雀不顾任达华的反对去帮林熙蕾：偷傅先生挂在脖子上的保险箱钥匙，却被傅先生抓住，原来傅先生是金盆洗手的老文雀，而林熙蕾受他控制，他把林熙蕾的护照放在保险箱里，这就是为什么林熙蕾四处奔走，慌慌张张，又色诱四个文雀的原因了。任达华不计前嫌只身去救兄弟，反被傅先生羞辱，于是以林熙蕾的自由为代价向傅先生挑战，傅先生拿出锁在保险柜里的护照，约定任达华在规定地段内携带护照而不被偷就算赢。结果一番较量后，护照落入傅先生手中，此时，傅先生却惊觉刀片上有血迹，原来按照江湖规矩，偷东西时将人割伤就不算本事，赢了也算输。于是最后林熙蕾还是得救了。
    片子开头任达华居然很温馨的在做针线活，然后把补好的西装穿在身上，这时飞进一只红嘴雀，叫文雀，赶也不走，于是他索性收留了这只文雀，这只文雀到很像林熙蕾的角色。任达华在街上拍照片时，慌慌张张的林熙蕾就这样跑进了他的镜头，之后还屡次出现，甚至搞乱了他的生活。林熙蕾告诉他自己住在楼上，后来他们闯进那个房间，发现了满屋子的鸟笼，每个鸟笼都有一只文雀。再后来，当他们救了林熙蕾后，任达华发现自己收留的那只文雀也不见了。文雀在电影里是个很好的象征。文雀出现的时候，任达华问他的兄弟是什么意思，他们都觉得是不好的，事实证明文雀的出现和林熙蕾的出现的确给他们带来了很大的麻烦。
    故事实在是太简单，有人说杜琪峰不过是拍了一片加长版的MV，因为电影里的音乐的确很精彩，故事讲的却不怎么样。电影结束后，我听到有人嘟囔：这就是他拍了四年的（东西）？对比杜琪峰以前以故事情节和场面恢宏见长的片子，这则小品真是让人有些大跌眼镜。好比我们到一家餐厅点了一道新推荐菜式，而这家餐厅向来以大菜见长，经过大肆渲染后，卷起袖子准备饕餮一餐，大大的托盘端上来，揭开盖子，却是一块精巧细致的布丁。
    不过，大导演总归是大导演，既然不讲故事，那么就做画面，做音乐，做细节，虽然有些不太像杜琪峰，也还是好看的，据说请了芭蕾剧专业人士来做顾问，音乐请了法国人来做，片子从头到尾都很有节奏感，音乐与情节配合的很到位，好像蘸满了墨汁的毛笔，饱满欲滴，最精彩的要数片头四个小偷在街上配合偷东西的音乐和结尾雨中较量的场面，可惜的是开头的场面我怀疑被删剪了偷东西的一些场面，一开始看的有些奇怪，结尾的场面很精彩，任达华打着伞走在雨中，帅的老当益壮，英俊不减当年，整场戏到底怎么偷的手法我看的眼花缭乱，没怎么看懂，只觉得很帅，很流畅，拍的像音乐剧，让人想起雨中曲。
    故事情节最有特色的就是拍小偷能拍的那么正面，片子里出现的任达华等四人，傅先生，都是小偷，而林熙蕾也干这种勾当（偷了林家栋的手表），还色诱四人，但整个片子就是觉得很侠义，很浪漫，林熙蕾只是出于要自由的单纯愿望，任达华四人挺身而出帮助神秘女子，傅先生恪守行规，因为违规而自己认输，他放走林熙蕾后，坐在车里大哭的戏拍的好极了，这时他的形象也高大起来了。
    另外有很多场景很具喜感，让人不觉得那么乏味，比如四个男人共骑一辆单车的场景，四人被痛扁后受伤的部位，比如追逐林熙蕾的戏，比如偷傅先生钥匙的戏……
    片子色彩好的很，很怀旧的味道，喜欢港片的人应该不会对这部片子有太大的意见，因为有些细节拍的着实不错，而呈现出来的，就是一种饱满的画面感。片子一开始任达华的房间里，没有开灯，斜斜的射进来的阳光，金黄色，整个房间半明半暗，任达华悠哉地骑着旧单车，用古董相机拍香港的街巷，行人，不是高楼大厦里的华美，而是逼仄的小店铺，也有破破烂烂的后巷，早茶馆里油腻的桌面，叉烧饭，四个文雀每天在这里聚会，用最普通的景物来表达了最美好的情怀，这些场面都很漂亮，都是金黄色的味道，那些高耸着的建筑挤挨在一起，中间留下狭隘的缝隙，林熙蕾就慌慌张张的踩着高跟鞋，小跑着穿梭在这些建筑之间，好像一只找不到方向的文雀，据说，香港的很多街景就在《文雀》长达4年的拍摄时间中消失了，那些旧的建筑，景象，从此不复存在。
    光有破旧和逼仄不行，和这些破烂的街巷，卑微的文雀相衬的，最华丽的就是林熙蕾了，她慌乱里，永远都是精心雕琢的，比如cartier的手表，Hermes Birkin，还有4个LV的旅行包，所有一切合在一起，就是香港的味道了。
    很多细节拍的很好看。比如敞篷跑车上的沾上红色唇印的白万，白万是很凶的一种烟，一个纤弱的美女能轻松的吞吐，再送到任达华口中时任达华却呛了好几口，这场戏实在拍的不错。
    不过，片子结尾，四个小偷依次和林熙蕾握手作别，最后是任达华，任达华用力的摇着林熙蕾的手，摇了很久，最后其他三人拉开了他的手，我却以为他应该摇一块手表或者手链下来送给林熙蕾的。